Лана Дель Рей и Реакционная Феминность
Когда вышел Born to Die, мне было 16 лет, и я был безответно влюблён. В этом возрасте музыка воспринимается по-особому. Новые песни западают в душу, и кажется, что любимые исполнители сочинили их именно о тебе. Музыка — твой верный друг, она с тобой в минуты радости и печали.
Однако музыкальные увлечения меняются так же быстро, как и объекты симпатий. Так что через несколько лет о Лане Дель Рей я благополучно забыл. Вспомнил же я о ней только тогда, когда её печально известный пост в Инстаграме облетел интернет. У них там в Америке вечно кто-то чем-то не доволен. Чтобы никого не обидеть, нужно знать правила игры. Существует сложная система негласного, но общепринятого speech code. Только выйдешь за его рамки — общественность потребует извинений в жёсткой форме.
Так вот, Лана Дель Рей кого-то там оскорбила, и её начали осыпать разного рода обвинениями. Главная претензия — расистские высказывания. Это не ново. Я не знаю белых знаменитостей, которых в США ни разу бы не обвиняли в расизме. Такая вот американская традиция. Интересными же я нахожу нападки на музыку Ланы Дель Рей, а точнее тексты песен. Оказывается, на протяжении всей карьеры её обвиняли в том, что своим творчеством она возрождает вредные стереотипы, и тем самым подаёт дурной пример подрастающему поколению. Поэтому я решил более детально ознакомиться с её музыкой.
Образ женщины в американской поп-музыке
Для начала предлагаю проследить, как менялся культурный контекст в Америке прошлого века. История США имеет несколько поворотных пунктов, но основательное переосмысление феминности принадлежит сексуальной революции. Американская женщина первой половины 20-го века — это прежде всего мать, жена, хозяйка в доме. Она обладает традиционными женскими качествами: чувствительность, жертвенность и сострадательность. Её жизнь сосредоточена на муже и детях. Грубо говоря, женщина живёт не для себя, а для других.
В 60–70-е годы ситуация начинает меняться. Многие женщины выбирают нетипичный для них ранее образ жизни: карьера, независимость и сексуальная свобода. Таким образом жизнь для других сменяется жизнью для себя. Женщина переходит из приватной сферы в публичную.
Эти перемены коснулись всех и, естественно, вызвали бурные обсуждения. В синем углу ринга — прогрессивная общественность, занимающаяся вопросами равенства и справедливости. В красном углу ринга — консерваторы, обеспокоенные традиционными ценностями и американским образом жизни. Первые требуют перемен, вторые не хотят делать резких движений. В итоге консенсус был достигнут на правовом уровне: право на развод по взаимному согласию сторон, право на аборт до определённого срока, ужесточение законов о домашнем насилии и много других хороших вещей. Что касается оценок культурных и экономических последствий женской эмансипации, то они разнятся по сей день.
Важно сказать, что США — это страна протестантов. А протестанты ввиду своих религиозных убеждений ценят пристойность и воздержанность во всех её проявлениях. В таких условиях сексуальная жизнь подпадает под жёсткие ограничения. Секс вне брака неприемлем, эротика и порнография исключены из массовой культуры. Сексуальная революция, напротив, предлагает иной взгляд. Её девизами становятся свобода, выбор и нонконформизм.
Конечно, революция произошла и в поп-музыке. Перемены можно увидеть во всём: в одежде, тематике песен, манере исполнения и образе жизни самих артисток. Место пассивной актрисы второго плана занимает уверенная в себе роковая женщина. Естественно, эти два образа находятся на противоположных концах спектра, и в любой певице можно найти немного и того, и другого в разных пропорциях. Но начиная с 60-х годов, популярность образа femme fatale всё больше набирает обороты.
Идеальным примером эмансипированной женщины в поп-музыке может послужить певица Мадонна. В 80–90-е годы её клипы оказались настолько провокационными, что повергли в шок не только классических пуритан-консерваторов, но и пуритан нового образца — феминисток. Этот неординарный союз борцов с непристойностями ещё в 90-е годы подметила американский критик Камилла Палья. У неё, конечно же, был свой взгляд на подобную музыку. По её словам, Мадонна — «носительница дионисийского начала», то есть всего иррационального, что таит в себе природа. Цивилизация в свою очередь подавляет иррациональное, дабы мир человека не погрузился в хаос. Мадонна же в своей музыке высвобождает эту разрушительную энергию и трансформирует её в художественную форму.
Чуть позже образ роковой женщины в поп-индустрии худо-бедно принимают и феминистки. Не можешь победить — возглавь, ну или по крайней мере попытайся. Тут уже и Мадонна становится иконой феминизма, и её молодые последовательницы. Образ сильной и независимой femme fatale пробивается в мейнстрим.
Складывается любопытная ситуация: борьба за эмансипацию становится статусом кво. Американская девочка с малых лет окружена наставлениями заботливых родителей, учителей и коллег, которые изо дня в день твердят, что она не должна ни на кого полагаться, идти к поставленной цели, и при всём этом ещё и быть счастливой. Как нам уже известно из опыта прошлого века, на любой сложившийся консенсус найдётся свой протест. Потенциал подобного протеста я вижу в таких исполнительницах как Лана Дель Рей.
Сразу хочу уточнить, что я вовсе не утверждаю, что Лана Дель Рей видит в себе бунтарку или же её образ — это хитроумный план её жадных продюсеров. Это всё не имеет значения. Важны не намерения исполнителя, а то, что слушатель получает на выходе.
Любовь к винтажу
Перед тем как перейти к самому интересному, следует признать, что именно голос и манера исполнения Ланы Дель Рей — это то что привлекло к ней внимание широкой аудитории. Её вокал отсылает нас к исполнительницам сентиментальных любовных песен, таких как Билли Холидей и Джули Лондон. Не смотря на то, что Лана Дель Рей время от времени дополняет звучание своих песен хип-хоп/психоделик рок/дрим-поп элементами, ядро остаётся неизменным — меланхоличные torch songs об утраченной любви.
Современные исполнители так или иначе заигрываются с винтажной эстетикой, но в творчестве Ланы Дель Рей атмосфера ностальгии занимает особое место. Она во всём: в голосе, VHS-клипах и культурных отсылках в песнях. Уберите старину — и перед вами будет уже совсем другая певица.
Существует множество спекуляций на тему значения ностальгии в поп-культуре. Мне кажется, что конкретно для Ланы Дель Рей погружение в предыдущие эпохи — это творческий эскапизм. Женские образы, которыми она вдохновляется, остались в чёрно-белых голливудских фильмах и на покрытых пылью пластинках. Её героине некомфортно в настоящем, и потому она мысленно переносится в те времена, когда «мужчины были мужчинами, а женщины были женщинами». Современность же её не прельщает ни с этической, ни с эстетической точки зрения. Это легко будет проследить, если вслушаться в слова.
Каков месседж?
Как по мне, тексты Ланы Дель Рей — ключ к пониманию её образа. В каждой второй песне героиня влюбляется в стереотипного плохого парня, похожего на актёра из классического Голливуда. Как и любой уважающий себя плохой парень, он крадёт её сердце, треплет ей нервы, а потом сбегает. Героиня остаётся одна, страдает и надеется, что её мужчина вернётся к ней (и они поженятся). Она эмоциональная, любящая и всепрощающая. Этот набор качеств совмещается с нелепыми попытками выглядеть крутой девчонкой, шататься по клубам и кутить. Все эти развлечения, как и следовало ожидать, не приносят героине никакой радости. Всё потому, что любимый не рядом.
Героиня Ланы — антипод того, чего ждут от женщины в приличном обществе. Она ведомая и неуверенная в себе. Она погружается в отношения настолько, что это перерастает в зависимость. Она обещает любить и не просит ничего взамен. Последняя черта кажется мне наиважнейшей. Она возвращает нас к началу статьи, где мы рассмотрели традиционный образ женщины в США. Это образ Матери.
Итальянский философ-традиционалист Юлиус Эвола в своих трудах (Восстание против Современного Мира; Метафизика Пола) наряду с двумя основными мужскими архетипами (Воин и Аскет) также выделяет два женских: Любовница и Мать. С Любовницей всё ясно — это та самая роковая женщина, обитающая на тёмной стороне традиционного общества, скрытая от глаз. Мать же находится у всех на виду. Её принято почитать, так как она воплощает абсолютную преданность, отдавая себя другому — своему ребёнку.
Здесь невольно вспоминается первый хит Ланы Дель Рей — Video Games. В первом куплете героиня описывает отношения с инфантильным мужчиной, который только и делает что гоняет на своём автомобиле, пьёт пиво и играет в видеоигры. Она старается быть ему подстать, обращая их роман в игру. Но в припеве становится ясно, что для неё-то всё серьёзно:
It’s you, it’s you, it’s all for you
Everything I do I tell you all the time
Heaven is a place on Earth with you
Tell me all the things you wanna do.
Эта песня напомнила мне о цитате из книги, на которую Эвола ссылается в одной из своих работ — «Пол и Характер» австрийского философа Отто Вейнингера:
Интереснее всего здесь отметить отношение девушки-матери к своему возлюбленному. Женщина-мать, ещё будучи девушкой, проявляет чисто материнские чувства к мужчине, которого она любит, и даже к тому мужчине, которой впоследствии должен стать отцом ее ребенка.
Несмотря на все добродетели Матери, Вейнингер дальше сознаётся в том, что Любовница «как явление импонирует ему гораздо больше». И он такой не один. Можно вспомнить целые поколения поэтов, художников и писателей, которые вдохновлялись падшими женщинами. Запретная тема не могла не вызвать интерес у творческих натур. Не исключено, что они видели в ней революционный потенциал, некую возможность радикальной перестройки общества.
В общем и целом как высокая, так и низкая культура изобилует воинственными жрицами любви, чуть что, готовыми перевернуть мир с ног на голову. Но в один день приходит Лана Дель Рей со своими немодными песнями про грусть, одиночество и надежду. Её тут же встречает изголодавшийся по подобной музыке слушатель с одной стороны и вооружённый до зубов критик — с другой.
Певица недавно написала в своём Инстаграме, что в феминизме должно быть место для таких женщин, как она: хрупких, чувствительных и ранимых, но не боящихся признать это. Не будем вступать здесь в дискуссию, насколько это утверждение справедливо. Главное здесь — кем оно было сделано.
Мать и Любовница в фильме Tropico
После нашумевшего альбома Born to Die Лана Дель Рей снялась в главной роли в короткометражке Tropico. Картина полна религиозными символами, которые время от времени проникают в творчество певицы. Фильм делится на 3 части. Саундтрек состоит из её же песен: Body Electric, Gods & Monsters и Bel Air.
Действие первой части разворачивается в раю. Лана Дель Рей в роли Евы и её Адам непринуждённо прогуливаются по райскому саду в компании Иисуса, Элвиса и Мерлин Монро. Над ними возвышается Джон Вейн, исполняющий роль Бога. Начинает играть Body Electric, Адам и Ева пускаются в танец. За всем этим наблюдает Дева Мария, чью роль также исполняет Лана Дель Рей. В конце первой части первые люди поддаются искушению и срывают яблоко с древа познания добра и зла. Оба падают замертво. Дева Мария и Бог недовольны.
Во второй части падшие Адам и Ева влачат земное существование. Она танцует в стрип-клубе, он — промышляет разбоем. Каждый день — кутёж и карнавал без начала и конца. Играет Gods & Monsters. Не смотря на насыщенную жизнь, герои не чувствуют себя счастливыми. Им чего-то не хватает.
В третьей части Адам и Ева едут на кабриолете по пшеничному полю. Играет Bel Air. Приехав в нужное место, они переодеваются в белую одежду. Кадры в поле сменяются погружением Адама и Евы под воду. Они очищаются от грехов и поднимаются на небо снова.
В этом короткометражном фильме Лана Дель Рей раскрывает два женских архетипа — Мать и Любовницу. Дева Мария — это образ Матери, воплощение духовного. Ева же поддаётся жажде плоти, её и Адама изгоняют из райского сада: “It’s innocence lost, innocence lost” (здесь и далее слова из Gods & Monsters). После грехопадения она познаёт все земные искушения:
You got that medicine I need
Fame, liquor, love, give it to me slowly
Put your hands on my waist, do it softly
Me and God, we don’t get along, so now I sing.
Она — стремящаяся к бесконечным удовольствиям Любовница. Однако, пресытившись, падшая женщина очищается от грехов и рождается заново, тем самым снова становясь своей противоположностью — чистой духовностью.
Особо интересно проследить состояние, переживаемое героиней на Bel Air. Она готовится к встрече с кем-то очень важным для неё. Сначала нам кажется, что это Бог:
Gargoyles standing at the front of your gate
Trying to tell me to wait, but I can’t wait to see you
So I run like I’m mad to heaven’s door
I don’t wanna be bad, I won’t cheat you no more.
Потом она будто бы обращается к любимому мужчине:
Roses, Bel Air, take me there
I’ve been waiting to meet you
Palm trees in the light, I can see late at night
Darling, I’m waiting to greet you
Come to me, baby.
Дальше — это уже сын:
Spotlight, bad baby, you’ve got a flair
For the violentest kind of love anywhere out there
Mon amour, sweet child of mine, you’re divine
Didn’t anyone ever tell you it’s okay to shine?
Похоже, героиня отсылает нас к Святой Троице. Она пытается прийти к единому Богу через три его ипостаси. Познав Его, она воскреснет:
Don’t be afraid of me
Don’t be ashamed
Walk in the way of my soft resurrection.
Tropico интересен тем, что показывает нам борьбу противоположных побуждений человека: духовного и телесного, святости и порочности, порядка и хаоса. Исполнительница признаёт, что в ней присутствуют оба этих начала. Однако, как видно по сюжету, познав хаос, она стремится уравновесить свою жизнь, выбрав путь праведницы. Оставив в стороне религиозную трактовку, духовные поиски героини можно проинтерпретировать как стремление к истинной любви вместо случайных связей. Всё таки ей ближе образ Матери, а не Любовницы.
О последнем альбоме и его критиках
Популярные интернет-издания, такие как Пичфорк и Энтони Фантано, высоко оценили Norman Fucking Rockwell! Они в один голос утверждают, что Лана Дель Рей именно на этом альбоме наконец-таки раскрыла свой творческий потенциал. Одно удовольствие наблюдать, как из вчерашней пропагандистки ретроградства, пытаются слепить очередного борца против чего-то или за что-то. Мой любимый момент в рецензии Пичфорка — фраза “proof that a person cannot escape herself but she can change”. Звучит корявенько, но что же они имели в виду? А то, что певица уже не позволяет себе неполиткорректные строки вроде: “He hit me and it felt like a kiss”, только и всего.
Этот альбом не о перемене взглядов, а скорее об их эволюции. Лане Дель Рей уже за тридцать, и у неё есть какой-никакой опыт общения с противоположным полом. Она окончательно убедилась в том, что мужчины — большие дети. Они тоже по-своему слабые, ранимые и несчастные. Но в осознании этого факта нет триумфа, а только смиренное принятие. Героиня как никогда готова на участие и самоотдачу. Теперь она может взять на себя роль Матери.
То есть зачатки песен Ланы Дель Рей образца 2019-го года уже можно было услышать на альбоме Born to Die. На том самом альбоме, который эти же критики разгромили в пух и прах за его реакционный месседж. Всё, что нужно было предпринять певице, дабы добиться их благосклонности — это подобрать нужные слова. Теперь когда для критиков Лана Дель Рей звучит как модификация «сильной женщины», она больше не представляет опасности. Её можно записать в ряды прогрессивного сообщества. Что тут сказать? NPC journalism в действии.
Что мы имеем в итоге
Музыка — достояние слушателя. Она цепляет его не потому что даёт правильные наставления или является качественным продуктом индустрии. Музыку любят по субъективным причинам: она напоминает о беззаботном времени студенчества, утешает, когда грустно, наполняет тело энергией и рассказывает тебе о чём-то сокровенном. Люди слушают сентиментальную Лану Дель Рей и видят в её песнях себя. Быть может, им когда-то тоже довелось обжечься, или же они вообще не слушают слова и просто грустят.
Мне кажется, многим не хочется думать о том, что отношения не всегда приносят удовольствие. Союз мужчины и женщины приятнее представлять лёгким и безобидным времяпрепровождением, равно выгодным для обеих сторон. К сожалению, реальность не всегда считается с нашими желаниями, и весёлый аттракцион может превратиться в катастрофу.
В попытках повлиять на реальность при помощи правильно подобранных заклинаний я вижу нежелание принять неприятную правду: любовь — это поле битвы с сопутствующими несчастьями, потерями и жертвами. А бойкие песенки, призванные мотивировать и поднять дух, могут заглушить боль, но не успокоить сердце. Можно долго заметать тревоги под ковёр, но рано или поздно они снова дадут о себе знать.
Реакционно ли творчество Ланы Дель Рей? Да. Как и материнская любовь, приносящая себя в жертву и не требующая ничего взамен. Сможем ли мы когда нибудь освободиться от этих чар? Поживём — увидим.
