Филип Дик. Мечтают ли андроиды об электродетях?

Снобы не любят научную фантастику. Видите ли, темы затасканы, стиль посредственен, да и вообще — космическая безвкусица какая-то. Может, они и правы насчёт формы. Однако это не мешает читателям попроще наслаждаться содержанием, как бы старомодно это не звучало.

Думаю, вы слышали о фильме «Бегущий по лезвию». Возможно, вы даже знаете о том, что снят он по книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» В книжке стандартный набор атрибутов научной фантастики: колонизация Марса, летающие автомобили, андроиды, бластеры… Но не спешите зажимать носы — там есть, над чем подумать.

Несмотря на причудливые декорации лжебудущего, роман Дика — о настоящем. Писатель вынашивал его в 60-е — время перемен для американцев: Холодная война, секуляризация, либерализация, становление общества потребления. Да и сам Дик страдал агорафобией, пищевыми расстройствами и зависимостью от амфетамина. Из всех этих обстоятельств и сложился параноидальный мир «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Начнём с небольшого пересказа, а продолжим деталями, наблюдениями и «предсказаниями» автора.

Краткий пересказ

После Финальной Всеобщей войны на Земле высокий уровень радиации. Почти все животные вымерли, оставшихся раскупают по заоблачным ценам. Домашний питомец — показатель порядочности и эмпатии. Люди с низким IQ и высоким уровнем облучения (аномалы) не имеют права покидать Землю. Здоровые (нормалы) эмигрируют на Марс, где им служат персональные андроиды. Некоторые слуги убивают своих хозяев и бегут на Землю.

Работа Рика Декарда — находить и уничтожать беглецов. Так как андроиды очень похожи на настоящих людей, он начинает испытывать к ним эмпатию. Группу сбежавших андроидов укрывает у себя одинокий аномал Джон Изидор, принимая их за людей. Он находит отдушину в мерсеризме — технологической религии, которая объединяет его с Мерсером и другими верующими через эмпатоскоп. Ещё Изидор смотрит телевизор, где над Мерсером подшучивают андроиды-ведущие.

Эмпатия есть? А если найду?

Там происходит ещё куча всего, но я подстроил всё так, чтобы выделить одну из центральных тем книги. Филипа Дика интересует, что делает нас людьми, и он приходит к выводу, что это эмпатия. Жители послевоенной Земли демонстрируют друг другу способность сопереживать, ухаживая за животными. Наёмник Рик Декард жалеет андроидов-женщин, и это мешает ему работать. Религия мерсеризм учит любви ко всему живому, объединяя верующих во время молитвы. «Недоумок» Джон Изидор испытывает эмпатию ко всем подряд: от живых людей до электрозверей. Одни лишь андроиды не способны сопереживать — ни живым организмам, ни себе подобным.

Получается, автор использует метафору андроида как человека, неспособного испытывать эмпатию. Вот другие признаки, которыми наделены андроиды: высокий интеллект, атеизм, эгоизм, «вечная молодость» и неспособность иметь детей. Предлагаю разбить эти признаки на группы и пофантазировать.

Синдром андроида

Высокий интеллект позволяет андроидам бежать с Марса и скрываться от охотников. Некоторые даже ассимилируются на Земле. Притворяясь людьми, они работают в полиции, индустрии развлечений, короче, неплохо устраиваются. Однако, поведение иногда их выдаёт. Несмотря на свои скромные интеллектуальные способности, аномал Изидор понимает, что «люди», которых он укрыл у себя, немного того. Какие-то они отстранённые, холодные, бестактные, порой без причины жестокие. По наблюдениям Изидора, похоже, что у всех у них мыслительный процесс поражен некоей необычной злокачественной абстрактностью.

У нас есть название для неисправимых обманщиков, расчётливых манипуляторов и хладнокровных убийц, не испытывающих ни жалости, ни раскаяния — психопаты. Психопаты особо опасны, потому что они умеют притворяться нормальными людьми, втираться в доверие и эксплуатировать наивных жертв. «Хорошая новость» заключается в том, что часть этих людей сидит в тюрьме — не испытывая эмпатии, они грабят, насилуют и убивают. Но есть и плохая новость: оставшиеся психопаты не только гуляют на свободе, но и направляют свои умения к менее рискованным, даже легальным видам деятельности.

В 2020 году вышла книжка «Corporate Psychopathy Investigating Destructive Personalities in the Workplace». В ней группа авторов подытожила знания о психопатии на данный момент. Значительную часть книги они уделяют «успешным психопатам» (successful psychopaths), то есть людям, которые используют свои наклонности в конкурентной борьбе: в спорте, бизнесе, политике. Как ни странно, стрессоустойчивость, чёрствость, эгоизм и умение манипулировать людьми, сбалансированные высоким интеллектом и самоконтролем, способствуют карьерному росту. Поэтому среди успешных политиков, бизнесменов и профессионалов процент психопатов выше, чем среди населения в целом. Но психопаты интересны не только этим.

Андроид говорит, что Бога нет

Ещё одна важная черта андроидов — их антирелигиозность. Они регулярно высмеивают мерсеризм по телевизору, а в конце книги даже проводят специальное расследование, в котором разоблачают Мерсера. Этот сюжет смотрят верующий Джон Изидор и его «друзья-андроиды». Для первого эта новость является ударом, для последних — огромным удовольствием. А ещё они калечат паука, которого Изидор нашёл в своём опустевшем многоквартирном доме и по глупости решил им показать. Теперь пауку конец, Мерсеру конец, а пыль и разруха буквально на глазах захватывают мир.

В 2016 году вышла статья «Why Do You Believe in God? Relationships between Religious Belief, Analytic Thinking, Mentalizing and Moral Concern». Её авторы исследовали личностные факторы, которые влияют на религиозное мироощущение. Они установили связь между верой в Бога и способностью сопереживать (с ними ассоциируются одни и те же отделы мозга). Выяснилось, что у верующих выше уровень эмпатии, чем у остальных. В свете такой взаимосвязи, становится ясно, почему женщины в целом религиознее мужчин — учитывая то, что они также и эмпатийнее. Но вот ещё одна штука: верующие (также как и женщины) менее склонны к психопатии. Совпадение?

Подобные результаты никого не должны удивлять. В 2012 году психиатр Гарольд Кёниг опубликовал мета-анализ «Religion, Spirituality, and Health: The Research and Clinical Implications». Там он показал, что у религиозных людей психическое здоровье лучше, чем у нерелигиозных. Первые чаще испытывают положительные эмоции, чувствуют себя счастливыми, видят смысл в жизни, реже страдают зависимостями, находятся в депрессии, кончают жизнь самоубийством. Короче говоря, в религиозных практиках много плюсов. Почему же андроиды стремятся подорвать устои?

Злобные андроиды и социальный эпистаз

В романе Дика многие андроиды занимают высокие посты. Некоторые работают в лжеполиции, цель которой отлавливать охотников на андроидов. Другие контролируют СМИ, где подтачивают авторитет Мерсера, хотя в книге сказано, что мерсеризм заметно снизил уровень преступности, сделав людей более отзывчивыми к бедам и страданиям ближнего. Получается такая картина: андроиды разрушают полезную для общества идеологию и наказывают тех, кто пытается этому противостоять.

В 2017 году вышла статья: «Social Epistasis Amplifies the Fitness Costs of Deleterious Mutations, Engendering Rapid Fitness Decline Among Modernized Populations». Теория авторов такова. Страны, прошедшие процесс индустриализации, постепенно накапливают «злобные мутации» (spiteful mutations), носители которых уменьшают приспособленность своей группы. В предмодерных обществах влияние подобных индивидов сводилось к нулю высокой смертностью и низкими репродуктивными шансами. Выживали только самые приспособленные, то есть люди, которые имели хорошее физическое/психическое здоровье и подчинялись жёстким коллективным нормам: религиозность, «семейные ценности», законопослушность, альтруизм etc.

Авторы статьи называют процесс уменьшения приспособленности современных обществ «социальный эпистаз» (social epistasis). Эпистаз — это тип взаимодействия генов, при котором проявление одного гена препятствует проявлению другого. К примеру, блокируется пигмент и вместо чёрной мыши получается белая. По аналогии с генетикой, в социальном эпистазе развитию «себе подобных» мешают не гены, а индивиды. Достигнув высокого статуса, они начинают влиять на культуру, отдаляя общество от поведенческого оптимума. В таком обществе преобладают секулярные, индивидуалистические и антииерархические ценности. Вернёмся к нашим электробаранам.

Есть ли андроидам место на Земле?

В книге есть эпизод, где женщина-андроид совращает Декарда. Пока наёмник её раздевает, она рассказывает ему о том, как это странно не стареть и не мочь иметь детей. Как странно, что они всего лишь покрытые хитином машинки, которые только кажется, что живут, а в действительности они неживые и только подчиняются своим рефлексам.

В 2017 году вышла ещё одна статья: «Changes Over Time in Compassion-Related Variables in the United States». Её авторы решили изучить ценности молодёжи и проверить стереотип о том, что американцы самовлюблённые эгоисты. Вот что они нашли: показатели эмпатии падают, а эгоцентризма — растут. Молодые люди становятся менее конформными, меньше участвуют в жизни своего сообщества, у них меньше друзей, чем у предыдущих поколений. Короче, общество становится более атомизированным и индивидуалистичным.

Эти выводы покажутся нам более интересными, в свете другого исследования. В 2010 году вышла статья по одноимённой книжке «Shall the Religious Inherit the Earth?: Demography and Politics in the Twenty-First Century». Её автор, политолог Эрик Кауфман, утверждает, что вопреки прогрессивным чаяниям, на протяжении 21 века Запад ждёт постепенная десекуляризация. Причина тому — экстремальная фертильность у религиозных фундаменталистов, умеренная рождаемость у обычных верующих и низкая — у атеистов. В отличие от предыдущих эпох, показатели рождаемости в современных обществах всё больше зависят от ценностей, а не от финансового положения их населения. По словам Кауфмана, если всё будет продолжаться в том же духе, атеисты просто вымрут! Похоже, в какой-то степени быть андроидом невыгодно.

И всё-таки, зачем нужна эмпатия?

На протяжении всей статьи мы только и делали, что хвалили Дика за то, какой он проницательный. Но есть в его книге один момент, где он оказывается неправ. Устами Рика Декарда писатель утверждает, что эмпатия — исключительно человеческое достояние. Животные (особенно хищники) лишены этого чувства, ведь способность к состраданию сделает паука значительно менее жизнеспособным, заставив его осознать, что попавшая в паутину муха — живая и хочет жить ничуть не меньше его.

Ответить Дику можно статьёй «Putting the Altruism Back into Altruism: The Evolution of Empathy». Её автор, этолог Франс де Вааль утверждает, что на более примитивном уровне эмпатия присутствует также у животных, которые заботятся о потомстве. Млекопитающие и птицы реагируют на нужды своих детёнышей и близких сородичей. Люди же смогли расширить круг заботы, что позволило им заключать союзы с неродственными представителями своего вида и создавать более сложные общества.

Если исправить утверждение Дика об эмпатии как о том, что есть только у людей, на то, что есть у тех, кто заботится о потомстве, всё станет на свои места. Современные общества становятся более эгоистичными и нарциссическими, потому что их население больше не нуждается в детях. Эмпатия есть механизм, первостепенная функция которого — забота о потомстве. Популяция, ценности которой переключаются на личное счастье здесь и сейчас, не испытывает особой надобности в таком механизме. Правда последствия такой перемены распространяются далеко за пределы репродуктивной функции. Нужно быть к этому готовыми.