Что не так с Brockhampton

У меня есть дурацкая привычка. Каждый раз, когда в рэп-индустрии появляется обсуждаемый исполнитель, я стараюсь его игнорировать. Don’t believe the hype. Иногда у меня уходит несколько лет на то, чтобы распробовать ту или иную группу. Так было и с Brockhampton (BH). Чем больше мои друзья о них говорили, тем меньше мне хотелось слушать их песни. Но теперь, когда с момента выхода Saturation прошло больше трёх лет, пора это всё обдумать и поделиться своим мнением.

Долгое время BH казались мне нетрушными: рэп-группа состоит из открытого гея, эксцентричного африканца, бывалого драгдилера, сладкоголосого снежка, которого явно буллили в школе, и многих других нестандартных личностей. Темы песен тоже цвета радуги: расизм, психические расстройства, наркозависимость и нелюбовь к обывателям. Покопавшись в их музыке, я понял, почему ребята вызывали у меня смешанные чувства. Они — бой-бэнд.

Под бой-бэндом обычно подразумевается вокальная поп-группа, состоящая из привлекательных юношей, которые поют песни для девочек-подростков. Это продуманный проект с подбором участников, образов и костюмов, детище продюсера, хорошо изучившего рынок. Лидер BH Kevin Abstract говорит, что они хотят переопределить термин «бой-бэнд», отделаться от его дурной славы бестолковой шаблонной музыки. Удалось ли им это?

Несколько популярных изданий назвали BH бой-бэндом будущего. Так что логично будет предположить, что они сочетают качества типичных мальчуковых групп, а также современные веяния. В отличие от Backstreet Boys или One Direction, BH не производят впечатление рафинированного поп-продукта. Ребята сами пишут тексты и музыку, их менеджер является частью команды, а не злым дядей, который говорит, что им делать. Да и слушатели BH — продвинутые зумеры, а не провинциалы какие-нибудь. Но что же тогда сближает BH с другими бой-бэндами? Они следуют трендам.

Участники группы в тренде как в музыкальном, так и в культурном плане. Вот что о BH написали на The Verge:

Им плевать на жанры, рамки и нормы, что уже по сути является нормой для их поколения.

Но основа музыки BH — это, конечно, хип-хоп. Бывший участник группы, Ameer Vann, говорит в интервью The Verge:

Мы делаем поп-музыку. Что сейчас популярно? Хип-хоп.

Теперь о текстах и имидже группы. BH — одна из самых инклюзивных и культурно-разнообразных рэп-команд. Среди участников люди разных этничностей, классов и сексуальных ориентаций. Как ни странно, и здесь прослеживается логика, по которой работает каждый бой-бэнд. BH — это набор персонажей на любой вкус: красавчик, плохой парень, стесняшка, псих и т. д. В общем, Мардж отыщет здесь своего Ринго Старра.

Но что объединяет эту разношёрстную команду? Они — аутсайдеры. Общество их не признаёт, хочет поменять или изгнать. Каждый участник прошёл через сложный период в жизни и готов говорить о своих проблемах без обиняков. Конечно, такая искренность воспринимается зумерами на ура.

Приведу несколько цитат, которые, как мне кажется, неплохо раскрывают личные драмы некоторых участников.

Ameer Vann:

My male role models drug dealers and thugs
My father learned how to solve problems with guns
And when I grew up, I learned what racism was
And what teaching it does, and like my teachers would say:
“Little Black boys have a place in the world
Like hanging from trees, or dead in the street”
Like I seen on TV All them boys they killed, they looked just like me
Not like Brandon or Chandler, but Malik and Kare

Мои примеры по жизни — бандиты, барыги
Отец научил решать проблемы волыной
Взрослел и понимал, из какого я теста
Какой я вынес урок? Учителя говорили:
Чёрному парню уготовано место
Всё как по телику: застрелят, повесят
Те, кого мочат, они — все как мы
Не Брендон и Чендлер, а Малик и Кари

Merlyn Wood:

Crazy how you get them letters and that make you feel accepted
’Til you walking ‘round the campus and you the only African

I look like a Somali pirate
Failed middle school and college

Ты думаешь “зачислили” — это значит “приняли”
Смотришь на кампус, и ты один из Африки

Я выгляжу так, как пират из Сомали
В школе и колледже я экзамены валил

Kevin Abstract:

Confederate flag (Uh-huh), neighbors call me “fag” (Uh-huh)

“Why you always rap about bein’ gay?”
’Cause not enough niggas rap and be gay

Флаг конфедератов, дразнят пидорасом

Почему всё время говоришь о том, что ты гей?
Да потому что среди рэперов никто не гей

Dom McLennon:

Family full of athletes, I was kind of chubby
Shit was never sunny, wrists were sorta bloody

У меня в семье спортсмены, ну а я толстяк
В моей жизни нет просвета, капли крови на кистях

Слушая BH, невольно замечаешь ещё одну важную черту, присущую бой-бэндам— «невинную» маскулинность. Безобидная мужественность подобных групп из девяностых и нулевых выполняла конкретную функцию — понравиться потребителю, то есть девочкам-подросткам. Также такой градус маскулинности был допустимым для их родителей. Альтернативой были гангста-рэперы и гранж-музыканты, чьё влияние могло пагубно сказаться на молодых девушках.

Похожий подход и у BH. Они не ботаны, но и не подонки — что-то между. Они критикуют сложившееся в хип-хопе отношение к женщинам, тем самым выгодно выделяясь на фоне остальных рэп-артистов. Самый показательный пример, это куплет Matt Champion на Junky:

I hate these shady folk, that want it ladylike
But don’t treat lady right, but they be sayin’ like (“Just the tip!”)
And yeah you mad ’cause she ain’t fuck, mad ’cause she ain’t suck
Beat your ass before you got time to say “Why not?”

Я ненавижу мутных типов, что ищут скромных женщин
Те для них словно вещи, на ухо томно шепчут (“Давай же”)
Ты зол, потому что она не даёт, потому что она не сосёт
Я надеру тебе зад, не успеешь сказать “Вот чёрт”

Единственным участником, кто мог позволить себе быть грубым, был Ameer Vann, плохой парень с криминальным прошлым. Но, после того как его бывшие стали обвинять его во всех грехах, BH с ним быстро распрощались. Cancel culture. Что тут сказать, группа остаётся в тренде, даже когда дело доходит до скандалов.

Выгнав самого «опасного» из участников, BH стал полноценным safe space. Здесь остаётся затронуть последнюю особенность BH — их популярность среди ЛГБТ-сообщества. Классические бой-бэнды танцевали и пели высокими, почти что плаксивыми голосами, противопоставляя себя традиционной маскулинности. Их песни, часто обращённые к загадочному «ты», также оставляли ощущение неопределённости: а точно ли они поют о девушке?

В то время как другие мальчуковые команды ограничивались намёками, а фанаты могли только гадать, кто же из участников той или иной группы «особенный», BH имеет перед ними преимущество. Kevin Abstract — гей, и, как он сам говорит, среди его фанатов много ЛГБТ-моложёжи, которая ассоциирует себя с его песнями. Нетипичная ситуация для жанра, который давно ругают за то, что он слишком грубый и нетолерантный.

Когда критики говорят, что BH — бой-бэнд будущего, скорее всего, они усматривают в этой группе позитивные тенденции, которые они хотели бы видеть у других молодёжных коллективов. BH поднимают такие темы, как расизм, гомофобия, депрессия, rape culture и подают их в форме самого популярного молодёжного жанра. BH не стесняются петь о том, что их волнует. Обработанные автотюном высокие голоса подчёркивают их молодость и наивность. Они — представители поколения Z, поколения, которое ценит самовыражение и принятие людей такими, какие они есть.

Кто знает, быть может, BH действительно зададут моду на рэп, который ты поставишь своим родителям. Он будет добрым и отзывчивым, лишённым мачизма и агрессии. Но будет ли это тогда рэп? Не потеряет ли он то, за что мы его любим?